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En cuanto una verdad sobrepasa las cinco lineas,
se trata de una novela.

Jules Renard



Primera parte

La mujer de la Plaza de Mayo



EI sonido del teléfono atraveso la cortina de agua y me alcan-
z6 bajo la ducha. Era un teléfono de los afos cincuenta, de
baquelita, con una rueda central de nimeros de fondo blanco y un
pesado auricular. El dia que se presentaba como uno mas se transfor-
maria en uno muy especial.

Esa primera llamada fue hace diez afos, un ailo de luna azul. Era
de manana, en la casa de Martinez, un barrio residencial de las afueras
de Buenos Aires. Una casa con jardin, patio interior y herrajes de bron-
ce, amplia. Y el sonido grave del teléfono.

La ultima llamada ocurrié apenas hace unos dias. De tarde, en
este departamento en el distrito 11, lindante con el bohemio Marais,
en Paris. Un departamento con vigas de madera, suelos que crujen,
donde todo entra con férceps, compacto como un barco. Y el sonido
estridente del teléfono inalambrico. Uno liviano, rojo, de teclas lumi-
nosas. Ocho notas iguales y una pausa corta, como la alarma dispara-
da de un auto.

Cuando recibi la primera llamada, encontré la dureza en mi pe-
cho, el pais caminaba por el despefiadero, y, al otro lado del teléfono
de baquelita, su voz me devolvié a la rutina. Con la segunda llamada,
ahora que he regresado del hospital y la crisis del viejo continente me
resulta conocida, al otro lado del océano, su voz quiebra mi rutina.

Una llamada encastrada con la otra, sin sobrante. Piezas conti-
guas de un puzle. La difusa y perturbadora sensacién de que no podia
ser de otra manera.



La primera llamada se produjo a finales de octubre de 2001. El cho-
rro de la ducha caia con fuerza sobre mi espalda, bien caliente. Dentro de
la nube de vapor, con la cabeza inclinada hacia abajo y los ojos cerrados,
disfrutaba del masaje. Comencé a jabonarme en automatico. Sentia el
aroma a jazmin, el repiqueteo del agua sobre la bafiera y atras, en sordi-
na, ruidos que no oia de tan familiares que eran.

De pronto, una dureza. Las yemas de los dedos la detectaron en uno
de mis pechos. El derecho. ;Una dureza? Dejé el jabén y la busqué. Una
busqueda a conciencia, los sentidos alertas. Un deseo intenso de que se
tratara de un equivoco, puro invento de mis dedos.

Después de una breve y tensa exploracion, la hallé. Cerca de la axila.
Ninguna mancha en la piel, nada que sobresaliese. La aprisioné entre el
pulgary el indice. No dolia ni habia pus.

La inquietud me invadié. Procuré aplacar el sobresalto. Debia ser
algo sin importancia. Tal vez un golpe o la picadura de un insecto. ;Cuan-
do habia sucedido? Rastreé su origen con la misma angustia que sen-
tia de joven frente a una inesperada pildora anticonceptiva en el blister.
(Qué hacia alli? La febril reconstruccion se iniciaba. No eran un dia o dos
hacia atras, eran veintiocho. Y la memoria se esforzaba para cercar el dia
exacto en que habia olvidado tomarla.
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Cuando son¢ el teléfono de baquelita en el dormitorio, supuse, sin
ninguna buena razén, porque a esa hora también podia ser una llamada
para Juan, que era para mi. Salté de la ducha y fui a atender.

—-Hola, Mercedes —me dijo Cristina, sin esa melifluidad que muchas
secretarias emplean con los que reconocen cercanos a sus jefes—. ;Puedo
pasarte a Alberto?

—Claro.

Hablar con Cristina siempre era grato. Mas alla de las premuras, de
los humores de su jefe, ella nunca dejaba de ser cordial.

—Prusiana —dijo Alberto—, en media hora en mi despacho. Es urgen-
te. Chau.

He tenido varios apodos a lo largo de mi vida. Algunos, por mas
anacrénicos que sean, me despiertan simpatia; otros, en cambio, me ha-
cen chirriar los dientes. Los apodos mutan sin que nosotros mismos lo
advirtamos. Un dia alguien emplea uno antiguo y descubrimos sorpren-
didos que ya no nos nombra.

Prusiana. Alberto era el Unico que me llamaba asi. No me importo
su tono seco, alejado de esa voz melddica que tenia si estaba de buen
humor. El apodo era sinébnimo de cercania. Ademas, su despedida habia
sido acorde con el saludo inicial. No habia virado de improviso de la ama-
bilidad a la subita irritacién, sumiéndome en el desconcierto.

Vivi con alivio su pedido de que me diera prisa. Me devolvia a la nor-
malidad. Debia dejarme de tonterias y apurarme. Pero, ante el espejo ilumi-
nado del bafio, desnuda, no pude evitar observarme, de frente y de perfil.
Nada. El bulto no se veia. ;Qué esperabas?, me amonesté, ;una joroba?

Nunca habia tenido nada serio. No era alérgica a ningun medica-
mento. Ninguna operacion. ;Por qué esta vez seria diferente? Y mientras
me lo repetia, desfilaban ante mi historias de cdmo una mafana, una de
tantas, sin nada que lo anticipara, la vida daba un vuelco: David, la amiga
de Amanda y tantos otros. David era el Unico que seguia vivo.

;Cuadl seria el apuro de Alberto? ;Tendria que ver con algin nuevo
exabrupto de Negri? ;O tal vez Bunge habria cumplido alguna de sus
amenazas?

Me puse el uniforme de batalla, el clasico traje negro, la camisa
blanca y los zapatos de taco bajo. Ya no se usaban los tacos aguja ni los
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vestidos de lentejuelas. La época de pizza y champagne habia concluido
y estdbamos en un paréntesis de sobriedad. No me engafaba. Sabia que
duraria poco. El mito de Evita, popular y bella, era demasiado tentador.

Mientras me vestia se impuso esa otra imagen de Evita, una mujer
de ojos hundidos, apenas sostenida por sus huesos, el dia de su renuncia
a la candidatura a la vicepresidencia. No llegd a saber qué tenia. Se lo
ocultaron. Era el modus operandi de la época, el piadoso engafio. Se dice
que Evita presentia su final. Hacia afos que tenia hemorragias y vivia con
frio. Cuando la operaron ya era tarde. ;Y mi dureza? ;Habria que quitarla?
(Estariamos a tiempo?

Juan ya no estaba en nuestro dormitorio. Se levantaba todos los
dias antes de las cinco. Decia que no necesitaba dormir mas, que era una
pérdida de tiempo. Aprovechaba las primeras horas para caminar en la
cinta, hacer sus centenas de abdominales y preparar las instrucciones
para cada uno de sus subordinados. Queria que éstos encontraran su
mensaje en cuanto llegaran. El aliento en la nuca, afirmaba, es la mejor
garantia de productividad. Detestaba improvisar. Ni siquiera lo hacia en
los viajes de placer. Programaba el recorrido de cada dia, incluso los sitios
dénde nos detendriamos para darnos un respiro. Nunca aventurarse por
una callejuela que la guia turistica no mencionara, nunca adentrarse en
un bodegédn sin referencias. En cambio, era capaz de irse hasta los confi-
nes de la tierra para cerrar una operaciéon comercial.

Lo encontré en el comedor diario, desayunando. Con una mano sos-
tenia el diario, con la otra su tostada de pan integral untada con queso
blanco. Llevaba su atuendo de gimnasia y su cabello cobrizo humedeci-
do para evitar el remolino que se le formaba al levantarse. Estaba absorto
recorriendo la pagina de los avisos funebres, los lentes de finas patillas
metalicas en la mitad de la nariz, el clasico tipo de anteojo que no sobre-
viviria en mis manos.

Juan leia el periédico con detenimiento, todas las noticias, sin nin-
gun filtro, y las fijaba. Podia olvidarse del cumpleafios de Sergio o de Ma-
tias, del mio, en cambio de quién compré tal o cual empresa, o del nom-
bre del general que condujo la operacién en Afganistan, ni por asomo.
Retenia hasta el nombre de muertos que desconocia.
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Del matutino de aquel dia, recuerdo la mujer de la burka retrata-
da en la primera plana. De pie sobre una tierra seca, la mujer mira hacia
un punto lejano. Cerca de ella, casi a sus pies, el cadaver de un hombre
joven, con los ojos abiertos y un filamento de sangre zigzagueante, per-
diéndose en la arena. Ella lo ignora. Los cadaveres se han integrado al
paisaje. No la sobresaltan. Ni siquiera los ve. Me hubiera gustado pregun-
tarle cdmo habia hecho para acostumbrarse a la muerte, si ese atuendo
no la asfixiaba.

La mujer de la burka me resultaba préxima. La guerra, lejana. Con
las enfermedades me pasaba lo mismo, sélo me rozaban si detras habia
un rostro conocido. Si no, eran de los otros. No tenian que ver conmigo.

Yo no leia los avisos funebres. De las muertes que nos son propias,
no nos informamos por el diario y de las otras, mejor es permanecer en la
ignorancia. Nos ahorramos pésames, velatorios y entierros. Nunca supe
que decir en ellos. Juan, en cambio, tenia un amplio abanico de frases
apropiadas y no retrocedia ante la impudicia del ataud abierto. Iba y mi-
raba como si nada.

—Juan, descubri una dureza en mi pecho, en el derecho. No sé qué
es —le lancé en cuanto entré en la sala. El siguié leyendo.

—Juan —insisti.

Dejé el diario y levanté la cabeza. No detecté curiosidad en su sem-
blante. ;Me estaria prestando atencion?

-Seguro que no es nada. No te aflijas —dijo al fin.

Era un consuelo tonto. ;Habria otro consuelo posible?

—-Nunca tuve un bulto como éste.

-Siempre hay una primera vez. ;Si pidieras un turno con Verani para
despejar dudas? -y agregd con una media sonrisa— ;Ya te vas? Adivino.
Uriarte. Es el Unico capaz de conseguir que no tomes tu café.

No respondi. Le di un beso ligero y parti cuando Benita le alcanzaba
mas té. Nuestros hijos dormian cada uno en su habitacién. No entré para
abrazarlos. Segui de largo. Tampoco acaricié la cabeza de Whisky, que me
acompanoé moviendo la cola hasta la salida.

Cerré el portdn de casa. El pitido del tren resond cerca. Imposible
prever a qué hora pasaria. Dependia del tiempo, del humor del maquinis-
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ta, una témbola malévola que te enmarafaba la vida. Si caminaba rapido,
lo alcanzaria. Corri.

El vagon al que subiiba atestado. Se hizo un hueco junto a los asien-
tos del lado izquierdo y lo ocupé. Si hubiera estado del otro lado, habria
mirado en otra direccidn, y el cartel no hubiese existido. Si Evita lo hubie-
se visto, se habria salvado, pensé, y el “No llores por mi Argentina” no se
hubiera diseminado por doquier.

El cartel estaba contra el enrejado del andén de la estacién Rivada-
via: fotografias de pechos, decenas de pechos. Todos diferentes. Llegué
a contarlos. Veinte. Eran fotografias en blanco y negro, truncadas. Nin-
gun rostro. Los pechos desnudos invadian todo el espacio. Una tablay en
cada una de sus celdas, un par de senos. Unos parecian pequefios globos
adheridos al torso, la piel tensa. Otros se asemejaban a las ubres de la
vaca, rebosantes. Los habia caidos, deshidratados, rozando la tltima cos-
tilla. Busqué los mios. Los encontré. Formato pera, aureola chica, pezén
largo. Pequenos pero sensibles, los justifiqué ante Juan, la primera vez
que me desnudd. Hubiera querido tener los senos del extremo inferior
izquierdo, con ese surco cortesano tan tentador.

Ahi estaban mis pechos al lado de tantos otros. Una leyenda abajo
escrita en letras rosas sobre fondo blanco. “;Los ves todos distintos?” Y la
respuesta en la misma letra cursiva rosa, algo mas reducida. “Para él, to-
dos son iguales. Para él, no hay diferencia”.

Antes del descubrimiento de la dureza, el cartel me hubiera erotiza-
do. Deberia estar prohibido asustar asi a la gente. ;Qué se gana?

Al apearme en Retiro, avancé de prisa por el hall central hasta la
escalinata del metro. “Linea C momentaneamente interrumpida’, rezaba
una vez mas el letrero apoyado sobre una silla delante de los molinetes.
No me acerqué a los corrillos de frustrados pasajeros que mansamente
esperaban el restablecimiento del servicio. Me daba lo mismo saber cual
de todos los imprevistos del habitual repertorio era el causante, si una
averia, el trabajo a reglamento o un pasajero arrojado a las vias por un
atracador. Debia llegar a tiempo.
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El retraso me preocupaba. A pesar de que Alberto era impuntual, se
ponia de pésimo humor si tenia que esperar. Un taxi en la zona de Retiro,
donde operaba una mafia, estaba descartado. Y las filas en las paradas
de los colectivos eran kilométricas. Para lograr subirse a uno habia que
alejarse bastante de la estacidn. Bastante podia significar tener que llegar
al Ministerio caminando los mas de tres kildbmetros que lo separaban de
Retiro. Avisé a Cristina. Me tranquilizé. Alberto estaba reunido con Rigo y
con Negri. ;jLos tres? ;Qué habria pasado? La ultima de Negri habia sido
irrumpir en la reunién de gobernadores en el instante en que sacaban
sus lapiceras para estampar la firma en el compromiso de contencién del
déficit en sus respectivas provincias. La reunién acabo en griterio.

-No vine aqui para que me agravies -se defendioé un gobernador.

-Ya vendras a llorar cuando el banco provincial se te caiga encima
-replicé Negri.

Alberto y Rigo remontaron pacientemente el acuerdo. Un trabajo
de orfebres.

A lo largo del trayecto que finalmente hice a pie, el cartel seguia
presente, aunque pronto compitié con una molestia que sentia atras en
un talén, justo en el borde del zapato. Imaginaba la piel en carne viva, la
ampolla formandose, mientras me reprochaba haber escogido un zapato
cerrado en lugar de una sandalia. Aunque estdbamos a finales de octubre
y era temprano, la temperatura ya era elevada.

La herida termind por imponerse. Me dolia. Un dolor concreto que
poco tenia que ver con el malestar difuso que se habia disparado en la
ducha. Era poco probable que la dureza implicara algo serio. El pasado
me tranquilizaba. Pero la inquietud no desaparecié, se transformé en una
sombra erratica, la que provoca una nube pasajera en un dia soleado.

A medida que me alejaba de Retiro, mi pensamiento iba de la ampo-
lla al Ministerio para retornar al talén dolorido. No habia manera de pasar
por alto la herida. Y eso que tenia males mayores de los que ocuparme.
Formaba parte de la tripulacién de un barco a la deriva que iba de tormen-
ta en tormenta, cada vez mas escorado. Los vientos no nos eran propicios.

En el frente externo, después de la crisis rusa de 1998, los mercados
de capitales se habian cerrado para paises como el nuestro, la mejora en
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la calificacién de nuestra deuda por parte de las agencias calificadoras se
alejaba cada dia, el precio de nuestras materias primas estaba deprimi-
do, y Brasil habia devaluado. Ademas, el atentado de las Torres Gemelas
habia terminado de borrarnos del mapa. Latinoamérica ya no era una
prioridad. Los organismos internacionales miraban para otro lado.

Endeudados, sin expectativas de mayores ingresos en ddlares, es-
tabamos en problemas. Para colmo de males, las nuevas autoridades del
Fondo Monetario consideraron que habia llegado el momento de dar un
escarmiento a la gestion crediticia desaprensiva de la banca, abandonan-
do el rol de prestamista de ultima instancia del Fondo en las crisis de
deuda soberana.

Y en el frente interno la situacién no podia ser peor. La alianza po-
litica habia quedado sentenciada con la temprana renuncia del vicepre-
sidente y acababamos de sufrir una estrepitosa derrota electoral en las
ultimas elecciones para la renovacion de las cdmaras. ;Qué importaba si
por la cantidad de votos en blanco se sostuviera que habia sido un voto
castigo para toda la clase politica? Por la razén que fuera, nos quedamos
sin mayoria en el Congreso. De ahi en adelante, sacar cualquier ley seria
un parto, un toma y daca agotador. Me veia horas en el Congreso tratan-
do de convencer a uno y a otro, cambiando figuritas, un nombramiento
prometido por una abstencién oportuna.

Nuestro margen de maniobra, de por si limitado, se habia estrecha-
do alin mas.Y los mercados nos castigaban.

-iVendo la posiciéon de bonos de tu madre? -me preguntaba Juan
al leer las cotizaciones de la bolsa-. La pérdida ya es significativa.

No sabia qué responderle y postergaba la decision.

-Ser viejo es una pesadez —afirmaba mi madre-. Viejo y sin dinero,
un drama. Ya se sabe que en este pais te devuelven migajas a la hora de
jubilarte. Hay que juntar fondos para no ser una carga para los hijos.

Si saliamos adelante, los bonos recuperarian su valor y habria hecho
incurrir a mi madre en una pérdida innecesaria. ;Y si no? La salida de la
convertibilidad —un peso, un délar- que teniamos desde hacia muchos
anos, a la que muchos atribuian todos nuestros males, era un tema tabu.
Aln estabamos escaldados por la hiperinflacion. ;Una devaluaciéon no
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despertaria de nuevo al monstruo? Tembldbamos ante esa posibilidad.
La gente no queria ni oir hablar de abandonar la convertibilidad. Tampo-
co de los sacrificios asociados a su mantenimiento. El mismo Alberto me
cortaba de cuajo cuando lo hacia participe de mis dudas.

-No digas tonterias —decia—. Tenemos un mandato claro, ni de-
valuacién, ni default. La confianza se pierde de golpe y se restaura en
generaciones. Lo importante en una crisis de deuda es recuperar la cre-
dibilidad. Es eso o la bancarrota desordenada. Por otra parte, estamos
endeudados en délares. ;Con qué pagamos si devaluamos? Ademas, con
una devaluacién no durariamos ni un dia al frente del gobierno. La politi-
ca mejor es que me la dejes a mi, Prusiana.

Rigo, menos drastico, vivia estudiando las crisis de las deudas sobe-
ranas de otros paises, la mejicana, la rusa, la turca. Nunca dejaba de es-
tudiar. Habia sido profesor mio. Un verdadero maestro. Transmitia tanta
pasion que resultaba imposible no contagiarse. Era alto, delgado, con la
frente despejada, los ojos claros del color del tiempo, ora grises, ora ce-
lestes, un mechoén de pelo lacio canoso que le caia sobre el rostro y que
él reacomodaba con la palma de la mano abierta hacia atras, recorrien-
do con un gesto lento su cabeza. Habia quienes lo veian parecido a Paul
Newman, otros a Bioy Casares. Todas sus alumnas se enamoraban de él.
Miraba el mundo, y a si mismo, desde una distancia insélita. Se ubicaba
siempre en el lugar del relator, jamas en el del protagonista.

—-La economia —solia decir- es como una novia esquiva que nunca
se termina de conquistar. Cuando crees que ya la tienes, se te escabulle.

Rigo corria detras de esa novia. Intentaba comprender, ir mas alla.
Me impresionaba su capacidad para vincular fenédmenos aparentemente
independientes. Pero no vino con ningun eureka para sacarnos de la en-
cerrona en la que estdbamos, con ingresos en délares cayendo, los inte-
reses de la deuda creciendo, una recesién que se eternizaba y sin acceso
al crédito.

—-;Como estar seguros que el remedio no sera peor que la enferme-
dad? -decia mientras se pellizcaba las sienes, claro signo en él de estar
preocupado-. No quiero ser yo quien condene a la indigencia a miles de
familias.
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Pensaba que los costos de salir de la convertibilidad eran tan extre-
madamente altos, exigian tal grado de coordinacién y eran tan inciertos
sus resultados que era mejor disefar alternativas menos traumaticas.
Cuando los animos se caldeaban entre detractores y defensores de unay
otra postura, Rigo leia un Padre Nuestro escrito por un colega suyo: “Wall
Street que estas en todos los mercados, santificado sea tu nombre, venga
a nosotros tus capitales y no nos dejes caer en la tentacién, mas libranos
deladevaluacién”. Lograba arrancar una sonrisa a todos los participantes.

Yo trabajaba tantas horas como el cuerpo aguantara para evitar el
descalabro. Me aterraba que mi madre tuviera que pasar por lo mismo
que los abuelos. Entre las mega devaluaciones de Rodrigo y de Sigaut, el
congelamiento de alquileres, y tantas otras medidas imprevistas, su pe-
queno patrimonio se habia evaporado. Impotentes, mis abuelos habian
visto como los ahorros de toda una vida de trabajo se les esfumaban en
cada giro abrupto de la politica econémica. Y giros no habian precisa-
mente faltado.

-Si somos austeros nos deberia alcanzar —decia la abuela a sus se-
tenta-, aunque la vida es ahora tan larga que me asusta que no nos sea
suficiente.

;Seria el turno de mi madre de hacer calculos de cuantos afios mas
viviria, deseando que fueran pocos para asegurarse una vejez sin sobre-
saltos? ;Otra vez?

No habia derecho. Debiamos encontrarle la vuelta, por ella, por
mis hijos, por todos nosotros. Me iba de casa temprano, volvia tarde y la
verdad es que la familia no entraba en mis prioridades. Juan padecia el
abandono, nuestros hijos también.

-No me vengas —-me reprochaba Juan- con que tu dedicacién es
por tu responsabilidad social o por el futuro de nuestros hijos. Lo tuyo es
pura y simple borrachera del poder. Lo que de verdad te impulsa no es
la sociedad sino tu ego. Lo peor es que estds convencida de tu influencia
sobre lo que se decide y nunca serds mas que un pedén al que otro mueve.

No niego que la cercania al poder me resultaba atractiva. Disfruta-
ba de sus frivolidades, recepciones oficiales con honores, una oficina de
grandes ventanales, aunque lo que mas me atraia era la descarga infer-
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nal de adrenalina que el poder genera. Por primera vez me sentia sujeto
activo de la historia, con capacidad de operar sobre la realidad y eso me
embriagaba. Pocas actividades tienen un impacto tan potente como las
politicas publicas, son de una onda expansiva Unica, y pocas te estresan
tanto. Por mas que el Secretario del Tesoro en Washington afirmara que
a los argentinos nos debia gustar saltar de crisis en crisis porque hacia
mas de setenta afos que recaiamos en ellas, yo padecia la incertidumbre.

A diferencia mia, Amanda mantenia mayor distancia con las batallas
que librabamos ahi adentro.

—Tu procedencia no es de la politica -me decia-. No acties como si
pertenecieras a ese mundo. Es peligroso. Alberto, como todo buen politi-
co, no dudard en tirarte por la borda si le conviene y, en cambio, no dudo
que te inmolarias para contentarlo.

Alberto, en efecto, no me mostraba nunca sus cartas. Lo habia
vuelto a comprobar con la aprobacion de la construcciéon de un edificio
emblematico de la seguridad social. La sospecha que se trataba de un
negociado, como tantos otros que tienen lugar en torno de la obra publi-
ca, parecia en este caso fundada. Alberto se habia encogido de hombros
frente a su aprobacién sin darme ninguna explicacién, aun sabiendo de
mi rechazo al proyecto. Me dolié que ni siquiera se tomara ese trabajo. De
ahi, a tirarme por la borda, habia mucha distancia. No lo haria. Amanda se
equivocaba. El me protegia.

En la avenida Alem, frente al Ministerio de Trabajo, unos encapucha-
dos cortaban la avenida reclamando mas planes sociales de empleo. Los
piquetes eran cada vez mas frecuentes y concurridos. Las quejas de los
ciudadanos también. Se tardaba horas en recorrer pocos metros. Pase lo
que pase, me dije, Alberto me tendra a su lado.

En cuanto lo vi me olvidé de la dureza, de la ampolla y de los pique-
teros de la avenida. Estaba de pie, de espaldas, en medio de un haz de
luz. Tenia ese cuello largo, tan distintivo de él, comprimido entre los hom-
bros. Me acerqué despacio. Estiré la mano y la replegué de inmediato.

—;Pasa algo malo? —pregunté con voz suave para no asustarlo-. Me
dijo Cristina que estuviste reunido con Rigo y con Negri. ;Hubo avance
con los gobernadores?
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Estabamos otra vez bregando por un nuevo acuerdo con ellos: me-
nores fondos transferidos a las provincias a cambio de hacernos cargo
de sus abultadas deudas. Alberto gir6 y me sonri6, con una sonrisa triste.
Su mirada inteligente, incisiva, parecia ausente. No estaba el guerrero, el
negociador. En su lugar habia un hombre solo, cansado. Pero en cuanto
se alejé del haz de luz, reaparecié su otro rostro.

—-No todavia. Presentaron una contrapropuesta. Dale una ojeada.

-¢Y el paquete de medidas econémicas estd cerrado? ;O seguimos
deshojando margaritas?

No me contestd. Alberto domina los silencios. Timidez, supuse al
inicio de nuestra relacién. Un error. Alberto se encierra en su mutismo,
bien para incomodar al interlocutor, para propagar una velada amenaza,
0 para negar los sentimientos que lo turban.

Supe de sus silencios desde que lo conoci en el cumpleafos cin-
cuenta de Rigo. Corria el afio 1983 y la Junta Militar venia de confirmar la
convocatoria a elecciones. Era el fin de la dictadura después de la derrota
de las Malvinas. La fiesta estaba animada. Sonaba una musica de fondo
que los gritos y las risas ahogaban. Se podia distinguir a los politicos de
los académicos no solo por el atuendo, los primeros de traje y los segun-
dos de riguroso sport, sino por la estridencia de los unos y la afectada
mesura de los otros. No conocia a nadie. David, que hubiera sido mi sal-
vacion, habia cancelado a ultimo momento.

En los cécteles me pasa lo mismo que en los velatorios: no sé de
qué hablar. Nadie espera que digas nada trascendente, sostenia Juan. Se
empieza por la derecha, se para unos pocos minutos en cada grupo, un
intercambio ligero, no necesariamente ocurrente, y en una hora, poco
mas poco menos, se completa la vuelta y se sale por la izquierda. Lo que
para él era sencillo y hasta divertido, para mi era un dolor de cabeza.

Me parapeté en un rincén, cerca de la biblioteca, desde donde po-
dia observar a todos. De vez en cuando, curioseaba los libros para simular
estar ocupada, y evitar que alguien me abordara. ;Cémo no lo vi acercar-
se? No lo sé, pero ante mis ojos se alzé de pronto una copa de champag-
ne. Miré al sujeto detras de la copa. Un hombre espigado, de pémulos
marcados y 0jos penetrantes, oscuros y brillantes. Llevaba un pantalén
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de pana gris y un sweater negro. Profesor, aposté. Mientras me tendia la
COopa, sus 0jos no se apartaron de los mios.

—Alberto Uriarte —se presenté-. Al fin la conozco, Mercedes. Un placer.

;Uriarte? ;Este era Uriarte, el politico? Lo habfa imaginado de la edad
de Rigo, menos refinado. jJuventud y refinamiento en un monje gris de la
politica? No cuadraba con el estereotipo que me habia hecho del que se
decia era el principal operador de Alfonsin. ; Cémo sabia mi nombre?

Se colocé a milado, con su espalda pegada a la pared, como la mia.
Estuvimos observando la fiesta sin hablar, con nuestras copas en la mano,
el tiempo suficiente para que me ganara cierto nerviosismo.

—-Buena musica —dije aprovechando una bajada de decibeles en la
sala.

—Charly Garcia —acoto.

La madre de Alberto habia detectado al musico cuando aun era un
ignoto pianista. Ese muchacho llegara lejos, pronosticé ella cuando lo es-
cucho por primera vez en la radio, mientras madre e hijo ensopaban ga-
lletitas dulces en un vaso de leche. Alberto me lo relaté mucho después,
en uno de esos raros momentos en que hablé de si mismo.

En la fiesta de Rigo volvié a su mutismo hasta que, sin agregar una
palabra, se alejé para unirse a uno de los grupos. Mas tarde, me acerqué
timida adonde él se encontraba. No hizo el menor gesto para integrarme.

Cuando Alfonsin gané la presidencia, Rigo se incorporé al gobierno
y me fui a trabajar con él. Alberto lo hizo poco antes del primer levanta-
miento militar contra el gobierno democratico.

—-Nena —-me previno entonces Rigo-, los cuarteles siguen convulsio-
nados. Si Uriarte pide mds recursos, hagamos todo lo posible para con-
cedérselos. Mantener a los milicos en sus cuarteles, entretenidos con sus
juguetes, no es un gasto, es una inversion.

—¢Uriarte no estaba dentro del grupo de radicales que apoyaron la
invasion a Malvinas, en contra del criterio de Alfonsin, que de entrada se
opuso? —pregunté-. No parece sabio confiar en su criterio.

-Los que nos opusimos éramos tres gatos locos. El fervor popular
es un canto de sirenas para cualquier politico. Uriarte no fue la excepcion,
pero es un lince. No estaria donde esta.
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La derrota de las Malvinas contribuyé a la vuelta de la democracia,
pero los militares conservaban una buena parte de poder. No los habiamos
vencido nosotros. El juicio a las juntas militares —una bandera que habia le-
vantado Alfonsin en su campana mientras Luder, desde el peronismo pro-
piciaba una amplia amnistia—, y la labor de la Comisién Nacional por la Des-
aparicion de personas, la famosa Conadep, les resulté mas de lo que ellos
podian tolerar. En los cuarteles se clamaba por una reparacién histérica.

Ellos, que habian vencido en la guerra sucia al enemigo apatrida,
que se habian jugado el pellejo en otra guerra para recuperar las islas que
eran nuestras, ahora eran cuestionados. Los politicos, los empresarios, los
mismos que habian pactado con ellos, que les habian suplicado que de-
rrocaran al gobierno de Isabel Perén, que festejaron el inicio de las hos-
tilidades, no sélo se hacian los distraidos sino que pretendian sentarlos
en el banquillo. Lucharian por su dignidad. Se sucedieron las asonadas
militares, los levantamientos.

Estdbamos todos asustados ante la posibilidad de que volviesen.
Ellos querian una amnistia irrestricta. No la hubo, pero en su lugar, se san-
cioné la ley del punto final, la ley de obediencia debida. Y se replegaron.

¢Se podria no haber cedido? Entonces, dadas las relaciones de
poder existentes, el mismo juicio a las juntas constituia una osadia. Era
imposible prever que, anos después, los militares dejaran de ser actores
claves, que perdieran todo protagonismo y nadie pensara en ellos frente
a una turbulencia institucional, no sélo en nuestro pais sino en todo el
continente. Ya no son ellos los encargados de los golpes. Se usan otros
mecanismos para hacer caer un gobierno.

Alberto nunca vino a mi despacho mientras duré la presidencia de
Alfonsin. Me enteraba de los aumentos de las partidas presupuestarias
por Rigo. Sélo un dia, me crucé con él en uno de los pasillos del Ministe-
rio. No se detuvo ni respondié a mi saludo. ;No se acordaria de mi? Me
resultaba extrafno. Pero, ;jpor qué habria de hacerse el distraido?

Pocos dias antes de que asumieran las nuevas autoridades, asomé
su cabeza por mi despacho.

-La politica siempre da revancha, Mercedes. Volveremos. Se lo pro-
meto.
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Dicho lo cual, volvié a desaparecer. ;Cémo era posible que un dia
nos cruzaramos en el pasillo y me desconociera y otro volviera con una
promesa?

Después de la asuncién de Menem perdi el rastro de Alberto hasta
que en 1994 su nombre aparecié de nuevo en los diarios. Se decia que
era uno de los negociadores de la reforma constitucional pactada entre
Menem y Alfonsin. No habia declaraciones de él ni fotografias, sélo ver-
siones indirectas que lo relacionaban con la negociacion.

Nos volvimos a encontrar a mediados de 1999 en un brindis de la
fundacion que Rigo dirigia, cuando Menem estaba a meses de terminar
su segundo mandato y De La Rua ya era candidato presidencial por la
Alianza. A medida que nos acercabamos a las elecciones, las encuestas
parecian abonar la posibilidad de un triunfo de la coalicién entre el ra-
dicalismo y el Frepaso. La sociedad parecia haberse saturado de tanta
corrupcion. Querian algo nuevo.

-iEstamos seguros que queremos ganar? —nos provocaba Rigo-. El
gobierno de Menem deja un lastre que lo mejor que nos puede pasar es
perder. No podremos cumplir con las expectativas de la gente. Que por
una vez el peronismo transite por su propio campo minado le vendria
bien al pais. Créanme, el rol de opositor no esta nada mal.

Estaba conversando con David cuando lo vi entrar. No habia cam-
biado. Se mantenia delgado y transmitia esa rara mezcla de sutileza y
aplomo que pocos hombres tienen. Habia ganado en seduccion. Me
acerqué cautelosa.

—Mercedes, qué bueno verla. ;Se lo dije no?

No pudimos seguir hablando, enseguida lo acapararon.

De la Rua fue elegido Presidente, a Rigo lo nombraron Ministro y
me designé como su jefe de asesores. Estaba contenta con el puesto. Me
posibilitaba una visién amplia de las las distintas areas de gobierno, sin
una estructura burocratica por detrds. Y trabajar con Rigo era un lujo.

A los pocos meses de haber asumido, me mandé a llamar a su des-
pacho.

—Nena -me dijo—, necesitamos que le des una mano a Uriarte.

—iA Uriarte? ;En qué ministerio esta?
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—En ninguno y en todos. Crearon un cargo ad hoc para él que le
posibilita estar en las reuniones de gabinete, en las negociaciones ex-
ternas y donde se le dé la gana. En su tarjeta figura una denominacién
algo rimbombante como coordinador presidencial en los asuntos de Es-
tado o algo asi. Lo importante es que esté. Es uno de los pocos al que el
Presidente escucha. Encima los peronistas le tienen aprecio y Alfonsin,
devocién. Sin él, para contrarrestar la influencia del circulo familiar del
Presidente, estamos complicados.

—Estoy bien aqui —respondi.

—Necesitamos que lo secundes. Seguirdas en contacto conmigo.
Tranquila.

—Arlequin, servidor de dos patrones. No me interesa.

-Esimportante que vayas y hables con él. No me lo hagas complicado.

Monté en colera. ;Quiénes pensaban que eran para manipularme
de esta manera? Se trataba de un chantaje, un puro y simple chantaje. O
me iba a trabajar con Alberto o quedaba fuera del gobierno. Apenas lle-
gué a mi oficina, tenia a Cristina pidiéndome que fuera a ver al flamante
coordinador. De inmediato.

Creo que llegué a saludarlo, pero ni siquiera me senté. No le di nin-
gun margen para que me explicara nada.

-Desde la fuerza -le dije- no conseguiran nada de mi. O me tratan
bien 0 me voy a mi casa.

Aungue en politica usar a las personas como peones fuera habitual
-te pongo, te saco—, yo no tenia por qué admitir sus cédigos.

—Qué caracter —-me respondié Alberto con ojos risuefos y, abando-
nando sin mas el usted, pasé al tuteo-. Te prometo que lo pasaremos
bien juntos y no te separaré de Rigo. Te divertirds. Y haremos cosas im-
portantes. Dame un voto de confianza.

En la conversacion que mantuvimos luego, y mientras Alberto enu-
meraba todos los temas que abordariamos, seguia preguntandome por
qué habria ejercitado tanta presién para que lo secundara. Me dolia que
Rigo me hubiera soltado tan facilmente, pero por otro lado, a medida que
Alberto hablaba, comencé a sentirme una pieza importante y la vanidad
pudo mas. Es comun que las mujeres desconfiemos de los hombres que
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nos ofertan cargos y poder. ;Querrd algo mas de mi que mi cerebro?, nos
preguntamos mas temprano que tarde en nuestras carreras. Cediy acallé
la sospecha de que ese movimiento pudiera esconder otras razones. Me
dije que era pura paranoia.

Aquella manana en su despacho supe que no le arrancaria ni una
palabra mas sobre los anuncios que toda la sociedad aguardaba. Los ru-
mores sobre cambio de gabinete o sobre el proceso de restructuracion
de la deuda no cejaban. No terminaba de entender qué estadbamos es-
perando

—Quiero una exposicion del Plan Familia para todo el gabinete —pi-
dio-. Corta, no mas de quince minutos.

-¢Y la administracién del programa dénde?

—-Abierta.

-Bunge volvera a la carga —remarqué.

-Luego. Ahora no, Mercedes.

-:Y como lo financiamos? El Banco Mundial no soltara ni un peso
hasta que el Fondo nos dé su bendicién. Hay que sacar recursos de otros
lados. Ninguna secretaria quiere ceder ni un apice de sus partidas. Sin
modificar el régimen de asignaciones familiares, no lo lograremos. Rigo y
Negri coinciden en este punto.

-No lo votaran. No insistas.

-iCémo hago entonces para que luego cuadre el presupuesto del
ano que viene?

-Ya lo resolveremos. No rompas con tecnicismos -respondio6 Alberto.

—;Tecnicismos? Una presentacidon de un programa social sin finan-
ciamiento y desconociendo quién lo ejecutara. Me fascina la perspectiva.
Muy util lo mio. Seguro que en Washington lo celebran y cuando venga
la mision del Fondo se enternece y adelanta el desembolso del tramo de
diciembre para que no hagamos uso de las reservas.

Alberto achicé los ojos y su pierna derecha comenz6 a moverse
como sucedia cada vez que se crispaba. Sacé un papel del montén de
su escritorio. Daba por terminado el encuentro. A veces lo decia abierta-
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mente, otras pedia una llamada a su secretaria 0, como esta vez, se ponia
aleer algo. Resenti su subita frialdad. Habria podido acudir a mi pequeio
bulto como disculpa, al cartel de la estacién Rivadavia. No lo hice. Sélo
rogaba que Amanda ya hubiera llegado para desahogarme.

Manana de perros, mascullé al salir.
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Buenos Aires a fines del 2001. Paris a fines del 2011.

Diez afios que atnan la debacle de un pais, la convulsion intima
de una grave enfermedad, y un amor oculto.

Una trama sugestiva y apasionante que devela la trastienda del
poder en tiempos del corralito, vivida en primera persona,

con relatos insospechados sobre personajes reconocibles,

y la impotencia para modificar el curso de los acontecimientos.

Ante la pérdida de horizonte, ;se imponen la mezquindad, la

cobardia o el abuso? ;Hay espacio para la generosidad?

Dias de luna azul posee la belleza de conjugar la reflexion social

con la intimidad de una vida.

Una novela tan real, que resulta inverosimil.

EEN g 465
9 HTSQE? 1 H!?ﬂbﬂt‘-“




	Página en blanco
	Página en blanco



