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En cuanto una verdad sobrepasa las cinco lineas, 
se trata de una novela.

Jules Renard



Primera parte

La mujer de la Plaza de Mayo 
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El sonido del teléfono atravesó la cortina de agua y me alcan-
zó bajo la ducha. Era un teléfono de los años cincuenta, de 

baquelita, con una rueda central de números de fondo blanco y un 
pesado auricular. El día que se presentaba como uno más se transfor-
maría en uno muy especial. 

Esa primera llamada fue hace diez años, un año de luna azul. Era 
de mañana, en la casa de Martínez, un barrio residencial de las afueras 
de Buenos Aires. Una casa con jardín, patio interior y herrajes de bron-
ce, amplia. Y el sonido grave del teléfono. 

La última llamada ocurrió apenas hace unos días. De tarde, en 
este departamento en el distrito 11, lindante con el bohemio Marais, 
en París. Un departamento con vigas de madera, suelos que crujen, 
donde todo entra con fórceps, compacto como un barco. Y el sonido 
estridente del teléfono inalámbrico. Uno liviano, rojo, de teclas lumi-
nosas. Ocho notas iguales y una pausa corta, como la alarma dispara-
da de un auto.

Cuando recibí la primera llamada, encontré la dureza en mi pe-
cho, el país caminaba por el despeñadero, y, al otro lado del teléfono 
de baquelita, su voz me devolvió a la rutina. Con la segunda llamada, 
ahora que he regresado del hospital y la crisis del viejo continente me 
resulta conocida, al otro lado del océano, su voz quiebra mi rutina.

Una llamada encastrada con la otra, sin sobrante. Piezas conti-
guas de un puzle. La difusa y perturbadora sensación de que no podía 
ser de otra manera.
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1

La primera llamada se produjo a finales de octubre de 2001. El cho-
rro de la ducha caía con fuerza sobre mi espalda, bien caliente. Dentro de 
la nube de vapor, con la cabeza inclinada hacia abajo y los ojos cerrados, 
disfrutaba del masaje. Comencé a jabonarme en automático. Sentía el 
aroma a jazmín, el repiqueteo del agua sobre la bañera y atrás, en sordi-
na, ruidos que no oía de tan familiares que eran.

De pronto, una dureza. Las yemas de los dedos la detectaron en uno 
de mis pechos. El derecho. ¿Una dureza? Dejé el jabón y la busqué. Una 
búsqueda a conciencia, los sentidos alertas. Un deseo intenso de que se 
tratara de un equívoco, puro invento de mis dedos. 

Después de una breve y tensa exploración, la hallé. Cerca de la axila. 
Ninguna mancha en la piel, nada que sobresaliese. La aprisioné entre el 
pulgar y el índice. No dolía ni había pus.

La inquietud me invadió. Procuré aplacar el sobresalto. Debía ser 
algo sin importancia. Tal vez un golpe o la picadura de un insecto. ¿Cuán-
do había sucedido? Rastreé su origen con la misma angustia que sen-
tía de joven frente a una inesperada píldora anticonceptiva en el blíster. 
¿Qué hacía allí? La febril reconstrucción se iniciaba. No eran un día o dos 
hacia atrás, eran veintiocho. Y la memoria se esforzaba para cercar el día 
exacto en que había olvidado tomarla.
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Cuando sonó el teléfono de baquelita en el dormitorio, supuse, sin 
ninguna buena razón, porque a esa hora también podía ser una llamada 
para Juan, que era para mí. Salté de la ducha y fui a atender.

–Hola, Mercedes –me dijo Cristina, sin esa melifluidad que muchas 
secretarias emplean con los que reconocen cercanos a sus jefes–. ¿Puedo 
pasarte a Alberto?

–Claro. 
Hablar con Cristina siempre era grato. Más allá de las premuras, de 

los humores de su jefe, ella nunca dejaba de ser cordial. 
–Prusiana –dijo Alberto–, en media hora en mi despacho. Es urgen-

te. Chau.
He tenido varios apodos a lo largo de mi vida. Algunos, por más 

anacrónicos que sean, me despiertan simpatía; otros, en cambio, me ha- 
cen chirriar los dientes. Los apodos mutan sin que nosotros mismos lo 
advirtamos. Un día alguien emplea uno antiguo y descubrimos sorpren-
didos que ya no nos nombra. 

Prusiana. Alberto era el único que me llamaba así. No me importó 
su tono seco, alejado de esa voz melódica que tenía si estaba de buen 
humor. El apodo era sinónimo de cercanía. Además, su despedida había 
sido acorde con el saludo inicial. No había virado de improviso de la ama-
bilidad a la súbita irritación, sumiéndome en el desconcierto. 

Viví con alivio su pedido de que me diera prisa. Me devolvía a la nor-
malidad. Debía dejarme de tonterías y apurarme. Pero, ante el espejo ilumi-
nado del baño, desnuda, no pude evitar observarme, de frente y de perfil. 
Nada. El bulto no se veía. ¿Qué esperabas?, me amonesté, ¿una joroba?

Nunca había tenido nada serio. No era alérgica a ningún medica-
mento. Ninguna operación. ¿Por qué esta vez sería diferente? Y mientras 
me lo repetía, desfilaban ante mí historias de cómo una mañana, una de 
tantas, sin nada que lo anticipara, la vida daba un vuelco: David, la amiga 
de Amanda y tantos otros. David era el único que seguía vivo. 

 ¿Cuál sería el apuro de Alberto? ¿Tendría que ver con algún nuevo 
exabrupto de Negri? ¿O tal vez Bunge habría cumplido alguna de sus 
amenazas? 

Me puse el uniforme de batalla, el clásico traje negro, la camisa 
blanca y los zapatos de taco bajo. Ya no se usaban los tacos aguja ni los 
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vestidos de lentejuelas. La época de pizza y champagne había concluido 
y estábamos en un paréntesis de sobriedad. No me engañaba. Sabía que 
duraría poco. El mito de Evita, popular y bella, era demasiado tentador.

Mientras me vestía se impuso esa otra imagen de Evita, una mujer 
de ojos hundidos, apenas sostenida por sus huesos, el día de su renuncia 
a la candidatura a la vicepresidencia. No llegó a saber qué tenía. Se lo 
ocultaron. Era el modus operandi de la época, el piadoso engaño. Se dice 
que Evita presentía su final. Hacía años que tenía hemorragias y vivía con 
frío. Cuando la operaron ya era tarde. ¿Y mi dureza? ¿Habría que quitarla? 
¿Estaríamos a tiempo?

Juan ya no estaba en nuestro dormitorio. Se levantaba todos los 
días antes de las cinco. Decía que no necesitaba dormir más, que era una 
pérdida de tiempo. Aprovechaba las primeras horas para caminar en la 
cinta, hacer sus centenas de abdominales y preparar las instrucciones 
para cada uno de sus subordinados. Quería que éstos encontraran su 
mensaje en cuanto llegaran. El aliento en la nuca, afirmaba, es la mejor 
garantía de productividad. Detestaba improvisar. Ni siquiera lo hacía en 
los viajes de placer. Programaba el recorrido de cada día, incluso los sitios 
dónde nos detendríamos para darnos un respiro. Nunca aventurarse por 
una callejuela que la guía turística no mencionara, nunca adentrarse en 
un bodegón sin referencias. En cambio, era capaz de irse hasta los confi-
nes de la tierra para cerrar una operación comercial. 

Lo encontré en el comedor diario, desayunando. Con una mano sos-
tenía el diario, con la otra su tostada de pan integral untada con queso 
blanco. Llevaba su atuendo de gimnasia y su cabello cobrizo humedeci-
do para evitar el remolino que se le formaba al levantarse. Estaba absorto 
recorriendo la página de los avisos fúnebres, los lentes de finas patillas 
metálicas en la mitad de la nariz, el clásico tipo de anteojo que no sobre-
viviría en mis manos. 

Juan leía el periódico con detenimiento, todas las noticias, sin nin-
gún filtro, y las fijaba. Podía olvidarse del cumpleaños de Sergio o de Ma-
tías, del mío, en cambio de quién compró tal o cual empresa, o del nom-
bre del general que condujo la operación en Afganistán, ni por asomo. 
Retenía hasta el nombre de muertos que desconocía. 
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Del matutino de aquel día, recuerdo la mujer de la burka retrata-
da en la primera plana. De pie sobre una tierra seca, la mujer mira hacia 
un punto lejano. Cerca de ella, casi a sus pies, el cadáver de un hombre 
joven, con los ojos abiertos y un filamento de sangre zigzagueante, per-
diéndose en la arena. Ella lo ignora. Los cadáveres se han integrado al 
paisaje. No la sobresaltan. Ni siquiera los ve. Me hubiera gustado pregun-
tarle cómo había hecho para acostumbrarse a la muerte, si ese atuendo 
no la asfixiaba.

La mujer de la burka me resultaba próxima. La guerra, lejana. Con 
las enfermedades me pasaba lo mismo, sólo me rozaban si detrás había 
un rostro conocido. Si no, eran de los otros. No tenían que ver conmigo. 

Yo no leía los avisos fúnebres. De las muertes que nos son propias, 
no nos informamos por el diario y de las otras, mejor es permanecer en la 
ignorancia. Nos ahorramos pésames, velatorios y entierros. Nunca supe 
que decir en ellos. Juan, en cambio, tenía un amplio abanico de frases 
apropiadas y no retrocedía ante la impudicia del ataúd abierto. Iba y mi-
raba como si nada. 

–Juan, descubrí una dureza en mi pecho, en el derecho. No sé qué 
es –le lancé en cuanto entré en la sala. Él siguió leyendo. 

–Juan –insistí. 
Dejó el diario y levantó la cabeza. No detecté curiosidad en su sem-

blante. ¿Me estaría prestando atención? 
–Seguro que no es nada. No te aflijas –dijo al fin. 
Era un consuelo tonto. ¿Habría otro consuelo posible?
–Nunca tuve un bulto como éste. 
–Siempre hay una primera vez. ¿Si pidieras un turno con Verani para 

despejar dudas? –y agregó con una media sonrisa– ¿Ya te vas? Adivino. 
Uriarte. Es el único capaz de conseguir que no tomes tu café.

No respondí. Le di un beso ligero y partí cuando Benita le alcanzaba 
más té. Nuestros hijos dormían cada uno en su habitación. No entré para 
abrazarlos. Seguí de largo. Tampoco acaricié la cabeza de Whisky, que me 
acompañó moviendo la cola hasta la salida.

Cerré el portón de casa. El pitido del tren resonó cerca. Imposible 
prever a qué hora pasaría. Dependía del tiempo, del humor del maquinis-



15

ta, una tómbola malévola que te enmarañaba la vida. Si caminaba rápido, 
lo alcanzaría. Corrí.

El vagón al que subí iba atestado. Se hizo un hueco junto a los asien-
tos del lado izquierdo y lo ocupé. Si hubiera estado del otro lado, habría 
mirado en otra dirección, y el cartel no hubiese existido. Si Evita lo hubie-
se visto, se habría salvado, pensé, y el “No llores por mí Argentina” no se 
hubiera diseminado por doquier.

El cartel estaba contra el enrejado del andén de la estación Rivada-
via: fotografías de pechos, decenas de pechos. Todos diferentes. Llegué 
a contarlos. Veinte. Eran fotografías en blanco y negro, truncadas. Nin-
gún rostro. Los pechos desnudos invadían todo el espacio. Una tabla y en 
cada una de sus celdas, un par de senos. Unos parecían pequeños globos 
adheridos al torso, la piel tensa. Otros se asemejaban a las ubres de la 
vaca, rebosantes. Los había caídos, deshidratados, rozando la última cos-
tilla. Busqué los míos. Los encontré. Formato pera, aureola chica, pezón 
largo. Pequeños pero sensibles, los justifiqué ante Juan, la primera vez 
que me desnudó. Hubiera querido tener los senos del extremo inferior 
izquierdo, con ese surco cortesano tan tentador.

 Ahí estaban mis pechos al lado de tantos otros. Una leyenda abajo 
escrita en letras rosas sobre fondo blanco. “¿Los ves todos distintos?” Y la 
respuesta en la misma letra cursiva rosa, algo más reducida. “Para él, to-
dos son iguales. Para él, no hay diferencia”.

Antes del descubrimiento de la dureza, el cartel me hubiera erotiza-
do. Debería estar prohibido asustar así a la gente. ¿Qué se gana? 

Al apearme en Retiro, avancé de prisa por el hall central hasta la 
escalinata del metro. “Línea C momentáneamente interrumpida”, rezaba 
una vez más el letrero apoyado sobre una silla delante de los molinetes. 
No me acerqué a los corrillos de frustrados pasajeros que mansamente 
esperaban el restablecimiento del servicio. Me daba lo mismo saber cuál 
de todos los imprevistos del habitual repertorio era el causante, si una 
avería, el trabajo a reglamento o un pasajero arrojado a las vías por un 
atracador. Debía llegar a tiempo.
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El retraso me preocupaba. A pesar de que Alberto era impuntual, se 
ponía de pésimo humor si tenía que esperar. Un taxi en la zona de Retiro, 
donde operaba una mafia, estaba descartado. Y las filas en las paradas 
de los colectivos eran kilométricas. Para lograr subirse a uno había que 
alejarse bastante de la estación. Bastante podía significar tener que llegar 
al Ministerio caminando los más de tres kilómetros que lo separaban de 
Retiro. Avisé a Cristina. Me tranquilizó. Alberto estaba reunido con Rigo y 
con Negri. ¿Los tres? ¿Qué habría pasado? La última de Negri había sido 
irrumpir en la reunión de gobernadores en el instante en que sacaban 
sus lapiceras para estampar la firma en el compromiso de contención del 
déficit en sus respectivas provincias. La reunión acabó en griterío.

–No vine aquí para que me agravies –se defendió un gobernador.
–Ya vendrás a llorar cuando el banco provincial se te caiga encima

–replicó Negri.
Alberto y Rigo remontaron pacientemente el acuerdo. Un trabajo 

de orfebres.
A lo largo del trayecto que finalmente hice a pie, el cartel seguía 

presente, aunque pronto compitió con una molestia que sentía atrás en 
un talón, justo en el borde del zapato. Imaginaba la piel en carne viva, la 
ampolla formándose, mientras me reprochaba haber escogido un zapato 
cerrado en lugar de una sandalia. Aunque estábamos a finales de octubre 
y era temprano, la temperatura ya era elevada. 

La herida terminó por imponerse. Me dolía. Un dolor concreto que 
poco tenía que ver con el malestar difuso que se había disparado en la 
ducha. Era poco probable que la dureza implicara algo serio. El pasado 
me tranquilizaba. Pero la inquietud no desapareció, se transformó en una 
sombra errática, la que provoca una nube pasajera en un día soleado. 

A medida que me alejaba de Retiro, mi pensamiento iba de la ampo-
lla al Ministerio para retornar al talón dolorido. No había manera de pasar 
por alto la herida. Y eso que tenía males mayores de los que ocuparme. 
Formaba parte de la tripulación de un barco a la deriva que iba de tormen-
ta en tormenta, cada vez más escorado. Los vientos no nos eran propicios. 

En el frente externo, después de la crisis rusa de 1998, los mercados 
de capitales se habían cerrado para países como el nuestro, la mejora en 
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la calificación de nuestra deuda por parte de las agencias calificadoras se 
alejaba cada día, el precio de nuestras materias primas estaba deprimi-
do, y Brasil había devaluado. Además, el atentado de las Torres Gemelas 
había terminado de borrarnos del mapa. Latinoamérica ya no era una 
prioridad. Los organismos internacionales miraban para otro lado.

Endeudados, sin expectativas de mayores ingresos en dólares, es-
tábamos en problemas. Para colmo de males, las nuevas autoridades del 
Fondo Monetario consideraron que había llegado el momento de dar un 
escarmiento a la gestión crediticia desaprensiva de la banca, abandonan-
do el rol de prestamista de última instancia del Fondo en las crisis de 
deuda soberana. 

Y en el frente interno la situación no podía ser peor. La alianza po-
lítica había quedado sentenciada con la temprana renuncia del vicepre-
sidente y acabábamos de sufrir una estrepitosa derrota electoral en las 
últimas elecciones para la renovación de las cámaras. ¿Qué importaba si 
por la cantidad de votos en blanco se sostuviera que había sido un voto 
castigo para toda la clase política? Por la razón que fuera, nos quedamos 
sin mayoría en el Congreso. De ahí en adelante, sacar cualquier ley sería 
un parto, un toma y daca agotador. Me veía horas en el Congreso tratan-
do de convencer a uno y a otro, cambiando figuritas, un nombramiento 
prometido por una abstención oportuna. 

Nuestro margen de maniobra, de por sí limitado, se había estrecha-
do aún más. Y los mercados nos castigaban.

–¿Vendo la posición de bonos de tu madre? –me preguntaba Juan
al leer las cotizaciones de la bolsa–. La pérdida ya es significativa. 

No sabía qué responderle y postergaba la decisión.
–Ser viejo es una pesadez –afirmaba mi madre–. Viejo y sin dinero,

un drama. Ya se sabe que en este país te devuelven migajas a la hora de 
jubilarte. Hay que juntar fondos para no ser una carga para los hijos. 

Si salíamos adelante, los bonos recuperarían su valor y habría hecho 
incurrir a mi madre en una pérdida innecesaria. ¿Y si no? La salida de la 
convertibilidad –un peso, un dólar– que teníamos desde hacía muchos 
años, a la que muchos atribuían todos nuestros males, era un tema tabú. 
Aún estábamos escaldados por la hiperinflación. ¿Una devaluación no 
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despertaría de nuevo al monstruo? Temblábamos ante esa posibilidad. 
La gente no quería ni oír hablar de abandonar la convertibilidad. Tampo-
co de los sacrificios asociados a su mantenimiento. El mismo Alberto me 
cortaba de cuajo cuando lo hacía partícipe de mis dudas.

 –No digas tonterías –decía–. Tenemos un mandato claro, ni de-
valuación, ni default. La confianza se pierde de golpe y se restaura en 
generaciones. Lo importante en una crisis de deuda es recuperar la cre-
dibilidad. Es eso o la bancarrota desordenada. Por otra parte, estamos 
endeudados en dólares. ¿Con qué pagamos si devaluamos? Además, con 
una devaluación no duraríamos ni un día al frente del gobierno. La políti-
ca mejor es que me la dejes a mí, Prusiana.

Rigo, menos drástico, vivía estudiando las crisis de las deudas sobe-
ranas de otros países, la mejicana, la rusa, la turca. Nunca dejaba de es-
tudiar. Había sido profesor mío. Un verdadero maestro. Transmitía tanta 
pasión que resultaba imposible no contagiarse. Era alto, delgado, con la 
frente despejada, los ojos claros del color del tiempo, ora grises, ora ce-
lestes, un mechón de pelo lacio canoso que le caía sobre el rostro y que 
él reacomodaba con la palma de la mano abierta hacia atrás, recorrien-
do con un gesto lento su cabeza. Había quienes lo veían parecido a Paul 
Newman, otros a Bioy Casares. Todas sus alumnas se enamoraban de él. 
Miraba el mundo, y a sí mismo, desde una distancia insólita. Se ubicaba 
siempre en el lugar del relator, jamás en el del protagonista. 

–La economía –solía decir– es como una novia esquiva que nunca 
se termina de conquistar. Cuando crees que ya la tienes, se te escabulle.

Rigo corría detrás de esa novia. Intentaba comprender, ir más allá. 
Me impresionaba su capacidad para vincular fenómenos aparentemente 
independientes. Pero no vino con ningún eureka para sacarnos de la en-
cerrona en la que estábamos, con ingresos en dólares cayendo, los inte-
reses de la deuda creciendo, una recesión que se eternizaba y sin acceso 
al crédito. 

–¿Cómo estar seguros que el remedio no será peor que la enferme-
dad? –decía mientras se pellizcaba las sienes, claro signo en él de estar 
preocupado–. No quiero ser yo quien condene a la indigencia a miles de 
familias.
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Pensaba que los costos de salir de la convertibilidad eran tan extre-
madamente altos, exigían tal grado de coordinación y eran tan inciertos 
sus resultados que era mejor diseñar alternativas menos traumáticas. 
Cuando los ánimos se caldeaban entre detractores y defensores de una y 
otra postura, Rigo leía un Padre Nuestro escrito por un colega suyo: “Wall 
Street que estás en todos los mercados, santificado sea tu nombre, venga 
a nosotros tus capitales y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos 
de la devaluación”. Lograba arrancar una sonrisa a todos los participantes. 

Yo trabajaba tantas horas como el cuerpo aguantara para evitar el 
descalabro. Me aterraba que mi madre tuviera que pasar por lo mismo 
que los abuelos. Entre las mega devaluaciones de Rodrigo y de Sigaut, el 
congelamiento de alquileres, y tantas otras medidas imprevistas, su pe-
queño patrimonio se había evaporado. Impotentes, mis abuelos habían 
visto como los ahorros de toda una vida de trabajo se les esfumaban en 
cada giro abrupto de la política económica. Y giros no habían precisa-
mente faltado.

–Si somos austeros nos debería alcanzar –decía la abuela a sus se-
tenta–, aunque la vida es ahora tan larga que me asusta que no nos sea 
suficiente.

¿Sería el turno de mi madre de hacer cálculos de cuántos años más 
viviría, deseando que fueran pocos para asegurarse una vejez sin sobre-
saltos? ¿Otra vez?

No había derecho. Debíamos encontrarle la vuelta, por ella, por 
mis hijos, por todos nosotros. Me iba de casa temprano, volvía tarde y la 
verdad es que la familia no entraba en mis prioridades. Juan padecía el 
abandono, nuestros hijos también.

–No me vengas –me reprochaba Juan– con que tu dedicación es 
por tu responsabilidad social o por el futuro de nuestros hijos. Lo tuyo es 
pura y simple borrachera del poder. Lo que de verdad te impulsa no es 
la sociedad sino tu ego. Lo peor es que estás convencida de tu influencia 
sobre lo que se decide y nunca serás más que un peón al que otro mueve. 

No niego que la cercanía al poder me resultaba atractiva. Disfruta-
ba de sus frivolidades, recepciones oficiales con honores, una oficina de 
grandes ventanales, aunque lo que más me atraía era la descarga infer-
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nal de adrenalina que el poder genera. Por primera vez me sentía sujeto 
activo de la historia, con capacidad de operar sobre la realidad y eso me 
embriagaba. Pocas actividades tienen un impacto tan potente como las 
políticas públicas, son de una onda expansiva única, y pocas te estresan 
tanto. Por más que el Secretario del Tesoro en Washington afirmara que 
a los argentinos nos debía gustar saltar de crisis en crisis porque hacía 
más de setenta años que recaíamos en ellas, yo padecía la incertidumbre. 

A diferencia mía, Amanda mantenía mayor distancia con las batallas 
que librábamos ahí adentro. 

–Tu procedencia no es de la política –me decía–. No actúes como si 
pertenecieras a ese mundo. Es peligroso. Alberto, como todo buen políti-
co, no dudará en tirarte por la borda si le conviene y, en cambio, no dudo 
que te inmolarías para contentarlo.

 Alberto, en efecto, no me mostraba nunca sus cartas. Lo había 
vuelto a comprobar con la aprobación de la construcción de un edificio 
emblemático de la seguridad social. La sospecha que se trataba de un 
negociado, como tantos otros que tienen lugar en torno de la obra públi-
ca, parecía en este caso fundada. Alberto se había encogido de hombros 
frente a su aprobación sin darme ninguna explicación, aun sabiendo de 
mi rechazo al proyecto. Me dolió que ni siquiera se tomara ese trabajo. De 
ahí, a tirarme por la borda, había mucha distancia. No lo haría. Amanda se 
equivocaba. Él me protegía. 

En la avenida Alem, frente al Ministerio de Trabajo, unos encapucha-
dos cortaban la avenida reclamando más planes sociales de empleo. Los 
piquetes eran cada vez más frecuentes y concurridos. Las quejas de los 
ciudadanos también. Se tardaba horas en recorrer pocos metros. Pase lo 
que pase, me dije, Alberto me tendrá a su lado. 

En cuanto lo vi me olvidé de la dureza, de la ampolla y de los pique-
teros de la avenida. Estaba de pie, de espaldas, en medio de un haz de 
luz. Tenía ese cuello largo, tan distintivo de él, comprimido entre los hom-
bros. Me acerqué despacio. Estiré la mano y la replegué de inmediato. 

–¿Pasa algo malo? –pregunté con voz suave para no asustarlo–. Me 
dijo Cristina que estuviste reunido con Rigo y con Negri. ¿Hubo avance 
con los gobernadores?
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Estábamos otra vez bregando por un nuevo acuerdo con ellos: me-
nores fondos transferidos a las provincias a cambio de hacernos cargo 
de sus abultadas deudas. Alberto giró y me sonrió, con una sonrisa triste. 
Su mirada inteligente, incisiva, parecía ausente. No estaba el guerrero, el 
negociador. En su lugar había un hombre solo, cansado. Pero en cuanto 
se alejó del haz de luz, reapareció su otro rostro. 

–No todavía. Presentaron una contrapropuesta. Dale una ojeada. 
–¿Y el paquete de medidas económicas está cerrado? ¿O seguimos 

deshojando margaritas?
No me contestó. Alberto domina los silencios. Timidez, supuse al 

inicio de nuestra relación. Un error. Alberto se encierra en su mutismo, 
bien para incomodar al interlocutor, para propagar una velada amenaza, 
o para negar los sentimientos que lo turban.

Supe de sus silencios desde que lo conocí en el cumpleaños cin-
cuenta de Rigo. Corría el año 1983 y la Junta Militar venía de confirmar la 
convocatoria a elecciones. Era el fin de la dictadura después de la derrota 
de las Malvinas. La fiesta estaba animada. Sonaba una música de fondo 
que los gritos y las risas ahogaban. Se podía distinguir a los políticos de 
los académicos no sólo por el atuendo, los primeros de traje y los segun-
dos de riguroso sport, sino por la estridencia de los unos y la afectada 
mesura de los otros. No conocía a nadie. David, que hubiera sido mi sal-
vación, había cancelado a último momento. 

En los cócteles me pasa lo mismo que en los velatorios: no sé de 
qué hablar. Nadie espera que digas nada trascendente, sostenía Juan. Se 
empieza por la derecha, se para unos pocos minutos en cada grupo, un 
intercambio ligero, no necesariamente ocurrente, y en una hora, poco 
más poco menos, se completa la vuelta y se sale por la izquierda. Lo que 
para él era sencillo y hasta divertido, para mí era un dolor de cabeza.

Me parapeté en un rincón, cerca de la biblioteca, desde dónde po-
día observar a todos. De vez en cuando, curioseaba los libros para simular 
estar ocupada, y evitar que alguien me abordara. ¿Cómo no lo vi acercar-
se? No lo sé, pero ante mis ojos se alzó de pronto una copa de champag-
ne. Miré al sujeto detrás de la copa. Un hombre espigado, de pómulos 
marcados y ojos penetrantes, oscuros y brillantes. Llevaba un pantalón 
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de pana gris y un sweater negro. Profesor, aposté. Mientras me tendía la 
copa, sus ojos no se apartaron de los míos. 

–Alberto Uriarte –se presentó–. Al fin la conozco, Mercedes. Un placer.
¿Uriarte? ¿Éste era Uriarte, el político? Lo había imaginado de la edad 

de Rigo, menos refinado. ¿Juventud y refinamiento en un monje gris de la 
política? No cuadraba con el estereotipo que me había hecho del que se 
decía era el principal operador de Alfonsín. ¿Cómo sabía mi nombre?

Se colocó a mi lado, con su espalda pegada a la pared, como la mía. 
Estuvimos observando la fiesta sin hablar, con nuestras copas en la mano, 
el tiempo suficiente para que me ganara cierto nerviosismo. 

–Buena música –dije aprovechando una bajada de decibeles en la
sala. 

–Charly García –acotó.
La madre de Alberto había detectado al músico cuando aún era un 

ignoto pianista. Ese muchacho llegará lejos, pronosticó ella cuando lo es-
cuchó por primera vez en la radio, mientras madre e hijo ensopaban ga-
lletitas dulces en un vaso de leche. Alberto me lo relató mucho después, 
en uno de esos raros momentos en que habló de sí mismo. 

En la fiesta de Rigo volvió a su mutismo hasta que, sin agregar una 
palabra, se alejó para unirse a uno de los grupos. Más tarde, me acerqué 
tímida adonde él se encontraba. No hizo el menor gesto para integrarme.

Cuando Alfonsín ganó la presidencia, Rigo se incorporó al gobierno 
y me fui a trabajar con él. Alberto lo hizo poco antes del primer levanta-
miento militar contra el gobierno democrático. 

–Nena –me previno entonces Rigo–, los cuarteles siguen convulsio-
nados. Si Uriarte pide más recursos, hagamos todo lo posible para con-
cedérselos. Mantener a los milicos en sus cuarteles, entretenidos con sus 
juguetes, no es un gasto, es una inversión.

–¿Uriarte no estaba dentro del grupo de radicales que apoyaron la
invasión a Malvinas, en contra del criterio de Alfonsín, que de entrada se 
opuso? –pregunté–. No parece sabio confiar en su criterio.

–Los que nos opusimos éramos tres gatos locos. El fervor popular
es un canto de sirenas para cualquier político. Uriarte no fue la excepción, 
pero es un lince. No estaría donde está.
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La derrota de las Malvinas contribuyó a la vuelta de la democracia, 
pero los militares conservaban una buena parte de poder. No los habíamos 
vencido nosotros. El juicio a las juntas militares –una bandera que había le-
vantado Alfonsín en su campaña mientras Luder, desde el peronismo pro-
piciaba una amplia amnistía–, y la labor de la Comisión Nacional por la Des-
aparición de personas, la famosa Conadep, les resultó más de lo que ellos 
podían tolerar. En los cuarteles se clamaba por una reparación histórica. 

Ellos, que habían vencido en la guerra sucia al enemigo apátrida, 
que se habían jugado el pellejo en otra guerra para recuperar las islas que 
eran nuestras, ahora eran cuestionados. Los políticos, los empresarios, los 
mismos que habían pactado con ellos, que les habían suplicado que de-
rrocaran al gobierno de Isabel Perón, que festejaron el inicio de las hos-
tilidades, no sólo se hacían los distraídos sino que pretendían sentarlos 
en el banquillo. Lucharían por su dignidad. Se sucedieron las asonadas 
militares, los levantamientos. 

Estábamos todos asustados ante la posibilidad de que volviesen. 
Ellos querían una amnistía irrestricta. No la hubo, pero en su lugar, se san-
cionó la ley del punto final, la ley de obediencia debida. Y se replegaron. 

¿Se podría no haber cedido? Entonces, dadas las relaciones de 
poder existentes, el mismo juicio a las juntas constituía una osadía. Era 
imposible prever que, años después, los militares dejaran de ser actores 
claves, que perdieran todo protagonismo y nadie pensara en ellos frente 
a una turbulencia institucional, no sólo en nuestro país sino en todo el 
continente. Ya no son ellos los encargados de los golpes. Se usan otros 
mecanismos para hacer caer un gobierno. 

Alberto nunca vino a mi despacho mientras duró la presidencia de 
Alfonsín. Me enteraba de los aumentos de las partidas presupuestarias 
por Rigo. Sólo un día, me crucé con él en uno de los pasillos del Ministe-
rio. No se detuvo ni respondió a mi saludo. ¿No se acordaría de mí? Me 
resultaba extraño. Pero, ¿por qué habría de hacerse el distraído? 

Pocos días antes de que asumieran las nuevas autoridades, asomó 
su cabeza por mi despacho.

–La política siempre da revancha, Mercedes. Volveremos. Se lo pro-
meto.
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Dicho lo cual, volvió a desaparecer. ¿Cómo era posible que un día 
nos cruzáramos en el pasillo y me desconociera y otro volviera con una 
promesa?

Después de la asunción de Menem perdí el rastro de Alberto hasta 
que en 1994 su nombre apareció de nuevo en los diarios. Se decía que 
era uno de los negociadores de la reforma constitucional pactada entre 
Menem y Alfonsín. No había declaraciones de él ni fotografías, sólo ver-
siones indirectas que lo relacionaban con la negociación. 

Nos volvimos a encontrar a mediados de 1999 en un brindis de la 
fundación que Rigo dirigía, cuando Menem estaba a meses de terminar 
su segundo mandato y De La Rúa ya era candidato presidencial por la 
Alianza. A medida que nos acercábamos a las elecciones, las encuestas 
parecían abonar la posibilidad de un triunfo de la coalición entre el ra-
dicalismo y el Frepaso. La sociedad parecía haberse saturado de tanta 
corrupción. Querían algo nuevo.

–¿Estamos seguros que queremos ganar? –nos provocaba Rigo–. El 
gobierno de Menem deja un lastre que lo mejor que nos puede pasar es 
perder. No podremos cumplir con las expectativas de la gente. Que por 
una vez el peronismo transite por su propio campo minado le vendría 
bien al país. Créanme, el rol de opositor no está nada mal. 

Estaba conversando con David cuando lo vi entrar. No había cam-
biado. Se mantenía delgado y transmitía esa rara mezcla de sutileza y 
aplomo que pocos hombres tienen. Había ganado en seducción. Me 
acerqué cautelosa.

–Mercedes, qué bueno verla. ¿Se lo dije no? 
No pudimos seguir hablando, enseguida lo acapararon. 
De la Rúa fue elegido Presidente, a Rigo lo nombraron Ministro y 

me designó como su jefe de asesores. Estaba contenta con el puesto. Me 
posibilitaba una visión amplia de las las distintas áreas de gobierno, sin 
una estructura burocrática por detrás. Y trabajar con Rigo era un lujo. 

A los pocos meses de haber asumido, me mandó a llamar a su des-
pacho.

–Nena –me dijo–, necesitamos que le des una mano a Uriarte.
–¿A Uriarte? ¿En qué ministerio está?
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–En ninguno y en todos. Crearon un cargo ad hoc para él que le 
posibilita estar en las reuniones de gabinete, en las negociaciones ex-
ternas y donde se le dé la gana. En su tarjeta figura una denominación 
algo rimbombante como coordinador presidencial en los asuntos de Es-
tado o algo así. Lo importante es que esté. Es uno de los pocos al que el 
Presidente escucha. Encima los peronistas le tienen aprecio y Alfonsín, 
devoción. Sin él, para contrarrestar la influencia del círculo familiar del 
Presidente, estamos complicados. 

–Estoy bien aquí –respondí.
–Necesitamos que lo secundes. Seguirás en contacto conmigo. 

Tranquila. 
–Arlequín, servidor de dos patrones. No me interesa.
–Es importante que vayas y hables con él. No me lo hagas complicado. 
Monté en cólera. ¿Quiénes pensaban que eran para manipularme 

de esta manera? Se trataba de un chantaje, un puro y simple chantaje. O 
me iba a trabajar con Alberto o quedaba fuera del gobierno. Apenas lle-
gué a mi oficina, tenía a Cristina pidiéndome que fuera a ver al flamante 
coordinador. De inmediato.

Creo que llegué a saludarlo, pero ni siquiera me senté. No le di nin-
gún margen para que me explicara nada. 

–Desde la fuerza –le dije– no conseguirán nada de mí. O me tratan 
bien o me voy a mi casa. 

Aunque en política usar a las personas como peones fuera habitual 
–te pongo, te saco–, yo no tenía por qué admitir sus códigos.

–Qué carácter –me respondió Alberto con ojos risueños y, abando-
nando sin más el usted, pasó al tuteo–. Te prometo que lo pasaremos 
bien juntos y no te separaré de Rigo. Te divertirás. Y haremos cosas im-
portantes. Dame un voto de confianza.

En la conversación que mantuvimos luego, y mientras Alberto enu-
meraba todos los temas que abordaríamos, seguía preguntándome por 
qué habría ejercitado tanta presión para que lo secundara. Me dolía que 
Rigo me hubiera soltado tan fácilmente, pero por otro lado, a medida que 
Alberto hablaba, comencé a sentirme una pieza importante y la vanidad 
pudo más. Es común que las mujeres desconfiemos de los hombres que 
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nos ofertan cargos y poder. ¿Querrá algo más de mí que mi cerebro?, nos 
preguntamos más temprano que tarde en nuestras carreras. Cedí y acallé 
la sospecha de que ese movimiento pudiera esconder otras razones. Me 
dije que era pura paranoia. 

Aquella mañana en su despacho supe que no le arrancaría ni una 
palabra más sobre los anuncios que toda la sociedad aguardaba. Los ru-
mores sobre cambio de gabinete o sobre el proceso de restructuración 
de la deuda no cejaban. No terminaba de entender qué estábamos es-
perando

–Quiero una exposición del Plan Familia para todo el gabinete –pi-
dió–. Corta, no más de quince minutos.

–¿Y la administración del programa dónde? 
–Abierta.
–Bunge volverá a la carga –remarqué. 
–Luego. Ahora no, Mercedes. 
–¿Y cómo lo financiamos? El Banco Mundial no soltará ni un peso 

hasta que el Fondo nos dé su bendición. Hay que sacar recursos de otros 
lados. Ninguna secretaría quiere ceder ni un ápice de sus partidas. Sin 
modificar el régimen de asignaciones familiares, no lo lograremos. Rigo y 
Negri coinciden en este punto.

–No lo votarán. No insistas.
–¿Cómo hago entonces para que luego cuadre el presupuesto del 

año que viene?
–Ya lo resolveremos. No rompas con tecnicismos –respondió Alberto.
–¿Tecnicismos? Una presentación de un programa social sin finan-

ciamiento y desconociendo quién lo ejecutará. Me fascina la perspectiva. 
Muy útil lo mío. Seguro que en Washington lo celebran y cuando venga 
la misión del Fondo se enternece y adelanta el desembolso del tramo de 
diciembre para que no hagamos uso de las reservas.

Alberto achicó los ojos y su pierna derecha comenzó a moverse 
como sucedía cada vez que se crispaba. Sacó un papel del montón de 
su escritorio. Daba por terminado el encuentro. A veces lo decía abierta-
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mente, otras pedía una llamada a su secretaria o, como esta vez, se ponía 
a leer algo. Resentí su súbita frialdad. Habría podido acudir a mi pequeño 
bulto como disculpa, al cartel de la estación Rivadavia. No lo hice. Sólo 
rogaba que Amanda ya hubiera llegado para desahogarme.

Mañana de perros, mascullé al salir. 
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